Khi mưa về trên phố, là mùa đợi chờ một màu áo đỏ. Không còn những buổi sáng mờ sương. Không còn những buổi lá và gió đan nhau xô nhau lăn tăn những nốt cười xinh tươi. Chỉ là mưa ngút mắt mơ màng. Chỉ là những đêm mưa về gõ trên mái nghe tiếng xưa vọng về. Nghe những thăm thẳm từ gạch đá gọi tên một cổ xưa nào đó bềnh bồng về giữa ký ức miên man. Chỗ này thường mưa. Mưa từ xứ xuôi trào lên xứ ngược. Mưa từ trong dinh mưa ra ngoài phố. Mưa như thể nước mắt cung nữ bị gọi vào cung. Mưa tất nhiên sẽ buồn nhưng là một nỗi buồn long lanh. Ở những nơi khác, mưa không lộng lẫy đến nhường kia.
Mưa lên hàng long não. Lá mướt xanh um bỗng long lanh lạ kỳ khi hàng chuỗi hạt mưa thi nhau lăn xuống tạo dòng dòng thương nhớ giọt mơ hồ vào cội cây. Có lần em xòe tay hứng mưa làm ai kia bật cười. Mưa của trời đất, giữ lại làm chi mà đưa tay mất công hứng. Nghe chạnh lòng. Thì thức gì giữa đời này cũng sinh ra tự trời đất. Như tình mình. Phải thế không mà sao bàn tay mất công hứng tự xưa nào đến giờ vẫn chưa thôi rút về yên ổn?
Mưa rơi ướt cả một dòng sông, ướt cả hai bờ cỏ um um màu hoa lá. Chiều qua màu nắng vẫn lãng đãng một dòng sương. Giờ sông đứng trong mưa nghe con đò chòng chành chuyển bến. Nhớ chi xưa mà sào chống tần ngần?
Mưa qua bờ sông vắng nhớ thuở mẹ đi chợ đường xa. Chợ đường xa vai gồng vai gánh. Chợ đường xa mua bán vui buồn. Mẹ mua gánh vui buôn lại gánh buồn. Nên mưa nặng đầy trĩu cả hai vai. Một cuộc đời gánh cả vai mưa. Cầu cho đời con đừng bao giờ mắt ướt.
Nơi này vẫn thường mặc định nỗi buồn màu tím. Nên mưa cũng mang hình hài màu tím nhớ thương. Mà sao mùa mưa này lại đi chờ mong áo đỏ. Thương màu áo đỏ giữa phố đông người, sẽ không bao giờ lạc mất nhau. Dù mưa dù gió tơi bời, màu áo đỏ chắc chắn sẽ ngời lên như một hạnh phúc. Qua cầu một mình chắc sẽ bớt âu lo.
Chỗ này mưa là mưa mãi mưa hoài. Bàn tay qua phố hứng trọn một trời mưa. Ngoài phố bữa này đang sửa soạn đông. Lạnh chớm bờ vai, lạnh hờ làn tóc. Nhớ mặc áo đỏ qua đường, thể nào nghe lòng cũng ấm.
Nỗi ấm sực tỉnh một ngày mưa…
Đăng nhận xét